小城太小。小到一条小河，从城东头到城西头，弯弯曲曲的流过，就命名了这个城市。小到我的老妹和妹夫谈恋爱的时候，从家走到火车站，又从火车站走到家，一个晚上就这么来来回回的走了很多趟。

    小到邮政报亭的年轻人站了三十年，从小伙子站成了中年人。三十年后，我回到小城，满以为报亭已经不在了，不，不仅报亭在，连报亭里的人竟然都神奇地还在，俨然站成了一道风景、一张招牌。只是鬓角有些花灰，仿佛家中一张张贴多年的挂历，沾染上了岁月的浮尘。

    而汪记，同样也是这小城里一种独特的味道，一个神奇的符号。

    汪记，是一家卤菜馆。几十年前，它就在小城的一个十字路口，开着一家店，虽然门前人来人往，它却十分安静又自在。老板娘在柜台后面，拿着扇子或拍子，有一搭没一搭地挥着。一转眼，老板娘的儿子长大了，换作挺着身孕的儿媳妇，坐在了柜台后面。

    汪记的卤菜，说起来并没有什么特别之处，就是十分的家常。家常到小城里的人们日常总要来买一份，请客吃饭也要来一份，每到傍晚的时候，三三两两的人路过，三五分钟的时间，就打好包带走，十分的方便。甚至于骑着摩托车的人一路突突着过来，停在门口也不下车，头盔也不摘，店员就照惯例称好切好包好，送出来，一手交钱一手交货，然后突突着离开，零钱都不见找，十分的熟稔默契。

    汪记的卤菜卖得十分随意，一份海带丝带回家，晚上足以下饭，这在三十年前最多卖三、五角钱。假如家里来了客人需要招待，就站在柜台前，逐一斟酌挑选，最后索性每样买一点，称上百十元，带回家就是一顿十分象样和丰盛的晚宴。

    时间长了，日子久了，汪记门口就成了很多人的纳凉地。常常会有两个许久不见的人，因了同一件事在此相遇，惊喜地大呼小叫，彼此握手，相互拥抱，然后说起许多彼此相熟的人和事，各种旧闻和现状，絮絮叨叨。而店里店外的老板和老板娘也并不讶异，或是早已习已为常，或是在他们的心里，早已安放着一部人们的茶余饭后史，小城的民俗风情录。

    离开小城三十年，许多人事变迁。但奇怪的是，越是许多年前的人和事，越是常常到眼前来，仿佛昨天一样。或许人总是喜欢和年轻的自己对话吧。每年回去，也总会去门口那家大骨头汤老店吃方便面，因为那家店门口的小板凳上，坐着年轻时我和我的家人。

    后来，渐行渐忙渐远。总是匆匆来，匆匆走，热热闹闹的聚餐，一群人在欢声笑语、觥筹交错中各得其所。只有我在心里暗暗计算，还有几个小时就要踏上归程。

    前几天，外甥上学的时候，捎来一大包汪记的真空包装卤牛肉，还说汪记开了好几家分店，牌子创的当当响。我笑说已多年不识其味，一边打开尝了一口，一瞬间，一种特别熟悉的记忆里的味道涌上心头，那是属于家乡的、温暖的、治愈系的味道……

    眼泪差点掉下来，因为这味道里有家乡的我们，有我们的家乡。