春节在一年的盘算、计划中如期而至！

    父亲提前两个月回农村老屋打扫卫生、准备年货，使得原本荒草丛生、杂乱不堪、久不居住的院落又有了家的模样，也让我们再次体会了久未品尝的年味。

    老家的门前是个菜园子，还有一个环绕菜园子的小鱼塘。记得小时候，每年刚入腊月，父亲就把鱼塘的水抽干，穿上特制的皮衣，趟着齐腰深的淤泥，捡起用尽最后力气挣扎的鱼儿扔向岸边，我们小孩子欢快的来回跑动，把这些鱼儿放到一个大水缸里。除了送一部分给围在水塘边加油助威的亲戚邻居外，剩下的清洗干净，晒成干鱼、腌成腊鱼、炸成酥鱼，还要留一对红鲤鱼在除夕夜红烧，寓意“鲤鱼跳龙门”。

    过年的厨房是最热乎的。地锅灶膛里的干柴噼里啪啦燃烧作响，通红的火苗喷薄而出，映红了母亲的笑脸。蒸笼里的蒸气直上屋顶，使得整个厨房云雾缭绕，犹如仙境一般，人们的身影忽隐忽现，只听见爽朗的笑声。芝麻红糖馅、干麻子菜馅等各种馅儿的馒头，待客必备的上席菜鸡蛋瘦肉卷，这些美食的香味飘出了厨房，勾回了在外撒泼的孩儿们，也顾不上大人们的呵斥，直接用小脏手拿起就往嘴里放。儿时在冬季从未所见的青椒、茄子等反季节蔬菜也搬上了食谱。当然更不必说酥鱼、酥肉、酥丸子等传统菜品，腊鸡、腊鹅、腊肉等腊味，那都是过小年之前早已准备好的。唯一区别的是，再也不像小时候那样“计划供应”，实现了“按需分配”。

    在外漂泊的游子们，无论富贵贫穷，不管千山万水，心路的方向是一致的——年夜饭。就像弟弟一样，拖着一年的疲惫和期待，载着全家的希望和幸福，不远数千里向着家的目标奔袭。相逢的一刻，我们没有相互拥抱，没有喜极而泣，就那么简简单单的四目一笑，见到彼此的健康与团聚，不管在外经历了多少风雨和委屈，都抛到了九霄云外。

    除夕的年夜饭是仪式感最神圣的，也是一年之中最为重要的一顿饭。父亲每年都要做十个菜，今年更不例外，我家喜添千金，全家正好十口人，意喻“十全十美”。菜谱也是十分讲究的，要有鱼，意喻“年年有余”，有韭菜，意喻“天长地久”，有苹果，意喻“平平安安”，但不能有鸡，预示着来年“急急慌慌”。饭前要“净手”，其是就是用香皂洗脸擦手，而且是从长辈开始，晚辈最后。接下来就是用放鞭炮的方式迎接新年。城市“禁燃”对减少空气污染好处极大，但对于在农村长大的我来讲，年味确实淡了些许。弟弟在外虽然辛苦，但收入比我这个工薪族强多了，像购买烟花、置办年货等差事，自然非他莫属。为了图吉利，弟弟特意买了个特红888响的，我们兄弟俩，一个在前面展开，一个在后面捋顺，蜿蜿蜒蜒的鞭炮像一条红飘带铺满了小院子。小孩子都躲在门后捂上耳朵，静待爷爷点上炮竹。“噼噼啪啪…”，顿时，炮竹声响彻夜空，闪烁的火光在夜色里格外耀眼。之后，院子里满是红艳艳的炮纸，孩子们踩在上面欢呼雀跃，偶有尚未燃放的鞭炮零星响起，吓得他们赶快躲进妈妈的怀抱，惹得大人们哈哈大笑。

    “饭菜快凉了，快点入席呀！”我们一家十口人围坐八仙桌，团聚的感觉真好！父亲拿出珍藏的好酒，母亲和滴酒不沾的弟媳也酌上两口。借着酒劲，我和弟弟的话多了起来，纷纷拿出过去一年最得意的成就显摆，对未来的宏伟目标也信誓旦旦。虽然我们全家都不胜酒力，但是一瓶酒不知不觉被干个底朝天。红烛映衬着大红的春联，因身体不好早已戒掉烟酒的父亲也略显酒意，脸色通红。看着父母越来越多的银发和越来越驼的背脊，心里感叹时光的无情，不知道我们还能陪伴他们多久，真希望这种团聚幸福的日子能够一直绵延下去！

    孩子们为了要压岁钱，早已经耐不住了，争着给爷爷、奶奶磕头，说祝福话，我们农村俗称“辞岁”。父亲、母亲拿起早已准备好的红包笑着对孩子们说，“磕吧磕吧，谁磕的响，谁的红包就多！”。年夜饭就在欢声笑语中结束了，母亲转过身去收拾碗筷，继续坚守着几十年的职责——做饭、洗碗，孩子们到野外追逐打闹放烟花，我们则围着方寸荧屏，跟着春晚的节奏，时而开怀大笑，时而沉默不语，一起守候跨年钟声的响起！

    过了除夕便是春节，随着大年初一第一缕阳光的升起，农历新年已经就在眼前，同时拉开了拜年大戏的幕帷。我们农村对拜年是有讲究的，一般在正月十五元宵节之内，而且顺序上有规矩，“初一叔、初二舅、初三初四老亲戚（岳父母）qiu”。每到过年，村子里一下子多了好多悬挂全国各地牌照的好车，每个人脸上洋溢着自信的笑容。每到一家，先是说上几句拜年的话，然后从后备箱里掂出酒、饮料等，表达心意。随着安全驾驶和文明饮酒意识的提高，鲜见醉倒在雪堆、草垛或者三五成群争执打架的情形了，但酒风依然很浓。猜拳行令、打酒官司是每个酒桌的必要程序，只有把客人喝好，才能表达心意，变着法儿把酒装进别人的肚子，才叫本事。在你来我往之中，本来互不熟识的人一下子亲近了许多，互相扫一下微信，留个联系方式，手机的通讯录里又多了“张总”、“李局”等联系人。

    初五、初六是返程高峰期。为了生活，弟弟也加入了北上返程大军。“相见时难别亦难”，为了不让父母感到一下子失落太多，我和弟弟商量，我先撤，他后走。离别时，都没有太多的话语，只是一个劲的说“开慢点、开慢点”，不抽烟的老父亲点上了一根烟，站在车边沉默不语。其实，我们心里都明白，大家都在装一个坚强的人，不愿在人前流泪，只有在分别后，让泪水在眼眶里肆意地翻滚。母亲后来在电话里说，“明年你们就在各自的小家里过年好了”。

    最后，借用朋友圈里的一段话，“年，就这样，隆重而来，悄然而去。一年又一年，丰满了记忆，苍老了容颜，迎来了春光，送走了冬寒。一年又一年，我们从孩童走进中年，从中年又将走进老年！”