“春种一粒粟，秋收万颗子。”中秋节前的农村，一派瓜果飘香、谷物归仓的繁忙景象。在那个只靠种地养活全家的年代，粮食的丰产与否决定一个家庭物质生活的程度。辛苦了大半年的农民，在这时看到了希望。看着压弯腰的稻穗，大人们脸上洋溢着收获的喜悦，心里想着，娃的学费和书包有了着落，或许可以添置一件期盼已久的家具，也可以安安心心地过个节了。

秋收时节正是“秋老虎”发威的时候，太阳虽不毒辣，却也炙热。人们趁着好天气，得赶紧把庄稼收割上来。他们戴着草帽，脖子上围着毛巾，手中挥舞着铮亮的镰刀，身后是一片片整齐躺下的稻谷。小孩子也派上了用场，一趟趟搂着稻铺子，用草绳打结。小孩儿皮肤嫩，手上脚上被稻叶子划出道道红印；胆儿小，被田里四窜的水蛇田鼠吓得叽哇乱叫；玩心大，被惊起的野兔引得四处奔走。这时，大人常常大喊一声“好好干啊，十五打月饼喽”。这句承诺的“杀伤力”太大了，对月饼的向往和憧憬，驱使着孩子们规规矩矩地往返于田间地头。

傍晚时分，打谷场上人影晃动，稻香弥漫，高高挑起的马灯极力释放着光芒。收割回来的稻子被铺在场上，摆放成大大的圆形。老牛拖着笨重的石磙，在又沉又厚的谷甸上不慌不忙地来回转圈。家境好一点的人家已经有了手扶拖拉机，在“突突突”声中，拖拉机一圈圈转着，速度快多了。

小孩子有着用不完的劲儿，在拖拉机裹起的尘土里追逐嬉戏，翻着跟头，从堆起的稻草上一跃而下，引得大人们一阵笑骂。扬叉翻飞、木锨起落，翻场、扬场等一系列的工序走完，稻谷和稻草终于分立两侧。看着锥形的稻谷堆，大人们心里美滋滋地盘算着，收成不错，年底可以扯上两身新衣裳，当然，现下不能忘了孩子们的老月饼……

夜已深，秋风徐来，凉爽之意浸染全身。母亲不知从哪个秘密的地方拿出一个油纸包。我和弟弟迫不及待地接过来，解开麻线，香味扑鼻而来。油纸包里面是3块老月饼，用一层薄而透明的纸包裹着。我们小心翼翼地揭开那层纸，渴望已久的美味就在眼前，先把散落在外层的碎屑干掉，然后轻轻地咬上一小口，慢慢咀嚼，细细品味，青丝、红丝、冰糖、芝麻等从缺口处一览无余，煞是好看。我总舍不得一次吃完，要把剩下的一半用纸包裹好，放回原处，让这种幸福的滋味更长久一些。

如今，只要你想，几乎可以随时随地买到各种包装、各种口味的月饼，可这些月饼为何再也刺激不了我的味蕾？我心中常怀念的，却是那做工粗糙的老月饼。或许我怀念的，是一个时代的记忆，是那一年打谷场上的声声笑语、皎白月光。

http://newpaper.dahe.cn/jrab/html/2018-10/12/content_286550.htm