月尚未圆，中秋过节的氛围已经扑面而来。微信朋友圈里应接不暇的幸福晒，电视广告里垂涎欲滴的各色月饼，商场里眼花缭乱的打折促销，都在挑逗你的食欲和购买欲，让你蠢蠢欲动。不惑之年的我对这些没什么兴趣，倒是儿时的老月饼让我难以释怀。

    “春种一粒粟、秋收万颗子”，中秋节前的农村正是一派瓜果飘香、谷物归仓的繁忙景象。在那个只靠种地养活全家的年代，粮食的丰产与否决定一个家庭物质生活的程度。辛苦了大半年的农民，在这时看到了希望。看着压弯腰的稻穗，大人们脸上洋溢着收获的喜悦，心里想着，娃的学费和书包有了着落，或许可以添置一件期盼已久的家俱，也可以安安心心的过个节了。

    秋收时节正是“秋老虎”发威的时候，太阳虽不毒辣，却也炙热。大人们趁着好天气，抢天夺日想把庄稼收割上来。他们带着帽壳（防晒用的草帽），脖子上围着擦汗的毛巾，手中铮亮的镰刀时而反射太阳的光芒，耀人眼睛；上下挥动间，刚才还立在田间、在风中点头的稻子，就整齐的躺在地上（俗称稻铺子）；小孩儿也派上了用场，一趟趟搂着稻铺子，堆放在抻直的草绳上集中打结；父辈们肩抗担挑，好一点的推着满满当当的木驾车，送往打谷场。小孩儿皮肤嫩，手上脚上被稻叶子划出道道红印；胆儿小，被田里四窜水蛇田鼠吓得叽哇乱叫；玩心大，被惊起的野兔引得四处奔走。这时，大人常常大喊一声“好好干啊，十五打月饼喽”。这句承诺的杀伤力太大了，对月饼的向往和憧憬，趋使着孩儿们规规矩矩地往返于田间地头。

    傍晚时分，打谷场上，人影晃动、稻香弥漫，高出挑起的马灯极力释放他的光芒。收割回来的稻子早已被摆放成了一个大大的圆形，老牛拖着笨重的石磙，在又沉又厚的谷甸上面不慌不忙的来回转圈，时而扬起头“哞哞”两声，时而回头望望身边的主人，仿佛在讨要属于它的中秋 “礼遇”；家境好一点的人家已经有了那时为数不多的机动车——手扶拖拉机（俗称手扶式）。打场时，方向和油门是固定好的，机手们坐在上面只需要进行微调就行，相对于老牛而言，石磙不再显得那么笨重，速度也快多了；小孩儿像有着用不完的劲儿，在拖拉机裹起的尘土里追逐嬉戏、在碾后的稻草上翻着“车轱辘”、从堆起的稻草上振翅而下，引得大人们声声笑骂。扬叉翻飞、木锨起落，翻场、扬场等一系列的工序走完，稻谷和稻草终于被分成了两侧。看着锥形的稻谷堆，大人们心里美滋滋的盘算着，交一点公粮，留一些口粮，剩下的卖掉，还上去年的旧账，扯上两身新衣裳，再给年猪添把好饲料，当然，也不能忘了猴崽子们的老月饼啊……

    夜已深，秋风徐来，凉爽之意，浸染全身。母亲不知从哪个秘密的地方，拿出一个纸包，我和弟弟相视一笑、迫不及待接过、解开麻线，香味扑鼻而来，纸包里面是三块老月饼，用薄而透明的纸包裹着。我们小心翼翼的打开包装纸，渴望已久的美味就在眼前，先把散落在纸里面月饼外层的碎屑 “干掉”，然后轻轻地咬上一小口，慢慢的咀嚼，细细的品味，青丝、红丝、冰糖、芝麻等从缺口处一览无余，煞是好看。我总舍不得一次吃完的，要把剩下的一半用纸包裹好，放回原处，让这种幸福的滋味更长久一些。

    如今，“联系基本靠吼、交通基本靠走、防盗基本靠狗”的年代已经远去。只要你想，几乎可以随时随地买到各种包装、各种口味、各种馅儿的月饼，可为何再也刺激不了我的味蕾？我心中常自怀念却是那种做工粗糙的“老月饼”？或许我怀念的不过是一个时代的记忆，不过是那一年打谷场上的声声笑语、皎白月光。